Tras la ventana

No me puedo cambiar de casa. No tengo dinero. Ni siquiera puedo intentar moverme de cuarto. Yo sólo tengo este agujero por donde veo pasar la vida de los demás, la mía está encerrada entre estás paredes cubiertas de humedad. Hoy es domingo, qué se supone que hace alguien como yo en domingo. El agujero está ahí, inmóvil, vibrante, me espera, lo veo entre estas cobijas en las que mi lánguido cuerpo se pierde.

Han pasado sólo tres minutos desde el matinal grito de mi madre diciendo: “!¿Ya estás despierto?!”, y lo único que deseo es desaparecer, evitar vivir en domingo. Es un día asfixiante. Las cobijas me oprimen, no quiero levantarme, no tiene sentido hacerlo ¿para qué?; ya tengo dictado en mi cabeza el resto del día: las voces, los sonidos, los olores, las imágenes, los números… todo aturdiendo cada segundo. Mi único paliativo para sobrellevar el día es mi agujero, mi íntimo acompañante.

          

            Las ocho en punto, el segundo grito: “Ya levántate, el desayuno está listo”. Como una máquina que ha sido encendida puntualmente, me levantó, siempre del lado derecho no vaya a tener un mal día. No sé por qué insiste en preparar el desayuno, nadie lo va a comer, siempre es así. Me dispongo a caminar los seis pasos que me llevarán hacia la vida, la de los otros, la mía está aquí paralizada, tomando un respiro, descansando de los seis días ya transcurridos.  

Por fin estoy en el umbral de la vida, mi mentón reposa entre setenta centímetros y mi mente se prepara para ver la función del día. Cuatro, tres, dos, uno… inicia la película tantas veces vista. Primero, el inventario: diecisiete antenas, ocho árboles, cuatro postes, dos alcantarillas, once casas, dos semáforos, cuatro esquinas, una tienda, un perro y cero peatones. Todo perfecto, cuadrado.   Son casi las nueve de la mañana, en pocos minutos la señora Clara, la vieja catequista, enfundada en su pálido vestido gris cruzará la calle y se perderá como si fuera una sombra, nadie la notará, sólo yo, escondido tras el cristal vigilaré durante catorce segundos cómo su figura se disuelve lentamente. Veo el reloj que está junto a los libros contables, han pasado veintisiete minutos desde la desaparición de la catequista, y el asqueroso olor a café barato prevalece, me hace recordar las mañanas en mi cubículo.  

 

El último grito del día, esta vez sería un ¿“ya me voy” o un “ya llegaron”?, qué más da, los domingos nada importa, pienso esto mientras transcurren los veintiséis segundos del rojo del semáforo de la esquina. Odio el color rojo, en la oficina sólo hay números rojos, latentes, pulsantes. El rojo lo detiene todo, en la calle la fila de autos se acumula, uno después del otro, como los días. Ya no recuerdo cuántas veces he visto cambiar de color el semáforo, pero han sido las suficientes como para saber que el rojo ejerce su poder paralizante 1 440 veces al día e interrumpe el girar de las llantas durante 37 440 segundos del día.

 

Son casi las diez, la cortina de la tienda está a punto de ser levantada por Fernando, un tipo que no posee gracia alguna; nunca he podido entender por qué tiene un negocio, no sabe sumar, ni restar, siempre se auxilia de una vieja calculadora llena de grasa y pelos de gato  entre sus teclas, da asco. Es repugnante ver cómo oprime una y otra vez los números. El sonido de un claxon rompe la rutina dominical, un perro, de esos que parecen ratas, estuvo a punto de ser atropellado por un auto blanco que se detuvo frente a la segunda casa de la cuadra, en su placa veo un número capicúa: 212. Los números siempre me distraen, he perdido la secuencia de la cinta.

         Mi mente se revuelve un poco, trato de encajar el 212 en la rutina del séptimo día, no cuadra. Me frustro, me enfado. No quiero ver más a través de la ventana, el orden ha sido alterado.  No sé qué hacer. Respiro. De pronto el 212 encaja, el número de la cuarta casa hacia la izquierda es el mismo. Puedo volver a mirar.