Estática

 

Por: Ulthar

 

Álvaro se despierta con los ruidos de la televisión. Los buenos días los da la señorita del clima que siempre sale con minifalda. Se aferra a su cobija de polar que tiene un enorme dibujo de una osa con su osito, la que ya no le cubre los pies y deja al descubierto los dedos porque los calcetines tienen hoyos. Reconoce el olor a vomito y alcohol, eso termina por levantarlo, ve a la pequeña Margarita que sigue durmiendo y a su papá en la orilla de la cama con un charco de cerveza en el piso. Camina con cuidado sobre el colchón, busca debajo de la cama sus zapatos, están salpicados con tres manchas de vomito, se los calza y nota que están más despegados de la punta.  

Su mamá está sentada en el comedor, con los codos sobre la mesa, esperando la sección de espectáculos. No la saluda, porque no le contesta. Tampoco le dirá que hay reunión en la escuela, porque mamá siempre dice que no tiene tiempo y la maestra es una pendeja.

Álvaro camina hacia el refrigerador, no avanza mucho porque el dormitorio, el comedor y la cocina están en una misma pieza de block que construyó su papá hace diez años cuando Álvaro nació. Abre la puerta del prisma beige, del que dice Acros, del que sale un olor rancio. Una luz parpadeante deja ver por instantes una botella de refresco casi vacía y cuatro tortillas tiesas con motitas azules y blancas.

Enciende un cerillo, se le iluminan los ojos negros y la tez morena, ahora es un gran mago que está a punto de hacer su mejor truco, la ilusión con la que todos quedarán sorprendidos y le aplaudirán. Todo se extingue cuando la llama se apaga. Talla otro cerillo en la cajita, enciende dos hornillas para calentar las tortillas y la olla de los frijoles. Lunes, martes, miércoles, jueves y viernes ha desayunado, comido y cenado lo mismo.

Se acerca a su mamá, ella extiende el brazo sin dejar de mirar el televisor y le da tres pesos, para su pasaje. Sin la bendición, sin un beso, si un “que te vaya bien”, Álvaro sale de la habitación gris. Sabe que el dinero no le alcanza para tomar el camión, los choferes siempre lo bajan, la tarifa es de seis. Por eso se va caminando entre lotes vacios, calles de terracería y casas como la suya: con varillas que coronan los techos, con ventanas que tienen hule en vez de vidrios, con paredes sin revocar y grafitis por doquier.    

Llega a la escuela, con sus cincuenta compañeros, a escuchar el sermón de la maestra sobre el esfuerzo y el trabajo para ser mejores personas. Él sabe que lo mandan sus papás para que no le pongan falta, porque si tiene muchas no les pagarán OPORTUNIDADES, entonces no habrá cabecitas de pollo ni patitas rostizadas con salsa valentina.  

-Sí, la maestra es una pendeja.