Otro día más

Por: Ulthar

 

Con la espalda encorvada, sosteniendo un trapeador en una mano, Gloria ha renunciado al aseo. Sopla un mechón de cabello que les estorba su ojo izquierdo. Se concentra en las medidas de su ventana, recorre el marco con sus dedos, ella quiere una pantalla LED de cincuenta pulgadas, en paguitos como las de Coopel. Comienza a  apretar un botón imaginario y observa cómo cambian los canales, las imágenes: la telenovela de las nueve, el noticiario del conductor de traje, las caricaturas de sus hijos y las nalgas de los jugadores de fútbol. Todo se diluye, regresa a la transmisión de la realidad, la que sí es HD, a la misma de siempre, de otro día, de otro mes, de otro año, como piensa regularmente.

Ahí están las escaleras negras de caracol, se ve a sí misma subiendo con montones de ropa y pinzas para tender, como cada sábado desde que se juntó con Joaquín y nació su primer hijo. 

El “Rufo” se asoma por el techo con la lengua de fuera y el hocico lleno de tierra. Gloria sabe que subirá a la azotea antes del fin de semana, a limpiar las cacas del perro callejero que adoptaron sus hijos cuando era un cachorro, y del que se desentendieron cuando fue creciendo, del mismo que destrozó el intento de jardín hace poco: cuatro geranios y cuatro macetitas de plástico mordidas por doquier.  

Quita la vista del “Rufo”, desciende la mirada con los curvas de la escalera metálica, llega justo donde está la lavadora IEM, un cilindro beige con una perilla oxidada, una que no tiene ciclos de lavado, ni exprime, ni quita las manchas como la de su hermana Rosa, a la que siempre llamó gorda o albóndiga, pero que sí estudió y ahora es doctora. Para tallar está el lavadero de cemento con manchas de mugre que escurrieron y se secaron como si fueran lágrimas, igual que la mezcla de llanto y rímel esparcido sobre su cara cuando quería regresar con sus papás, porque ya le habían llegado rumores de que su novio andaba de perro con otras chicas, porque él tenía la oportunidad de seguir estudiando mientras que ella se quedaba en la casa que les habían prestado sus suegros, poniéndose bonita para que luego no la pelara; por eso se desquitaba con los calzones de Joaquín dándoles duro con una barra de jabón; pero  de eso hace mucho, ahora ya ni llora.

Ve los botes debajo del lavadero: el aromatizante de pino que funciona por dos minutos, la sosa para limpiar la estufa y el cloro. Se mira la manos: están blancas, resecas, y sin esmalte en las uñas, las acerca a su nariz, las huele, siempre huelen a cloro. Regresa la vista los botes, el jabón se encuentra dentro de una cubeta de yogurt adornado con caras que sonríen, falsas, fingidas como las de los familiares de Joaquín en los bautizos, primeras comuniones, quince años y bodas. 

Gira la cabeza para encontrase con la pared que en un principio era blanca y ahora está manchada de humedad y toda agrietada. Gloria se toca el vientre, mete su mano debajo de la playera del PRI que usa siempre que trapea, siente sus estrías, las marcas de sus tres embarazos y las de “un hijo siempre es una bendición”, sí una bendición de pañales, leche y ropa, como bromeaban con ella sus ex compañeros del COBAEP,  cuando la visitaban, cuando era la época dorada del bachiller, en la que era popular, en la que tenía pretendientes, en donde conoció a Joaquín por quien revoloteaban las mariposas en su estómago, mismas que nueve meses después se transformaron en un bebé.  

Finalmente está el boiler, donde ha quemado cartas que ya no significaban nada, y donde sus sueños y frustraciones siguen ardiendo: porque no usaron condón y quedaron embarazados a los diecisiete, porque siempre lo han hecho de misionero y ya ni se besan, porque tuvieron tres varones y decidieron que todos sus nombre iniciaran con J y ninguno con G, porque ella quería una niña a quien peinar con trenzas y pasadorcitos, porque nunca uso un vestido azul perlado con zapatillas de tacón de diez centímetros para graduarse, porque nunca será abogada, porque aumentó veinte kilos y no le han servido las dietas, porque todas las vacaciones Jorge, Jonathan y el pequeño Joaquín se la pasan peleando y nunca han ido a Cancún, porque debe seguir trapeando. Pero a fin de cuentas qué significa todo eso, Gloria se esfuerza en mantener la casa en orden, en cocinar rico para que el cuarteto de jotas se lo agradezcan, porque quiere a su familia, porque ese fue el camino que eligió, porque aguanta otro día, y otro día y otro día más.