Ejercicio descripción

Recorrido diario.

Bait Uley, Líbano. 6:45 de la mañana.

El motor agotado de un vehículo se oye a la distancia y entre más se acerca puedo ver un camión desvencijado, viejo y destartalado. Un Mercedes-Benz con los espejos rotos, el chasis medio pintado de blanco, y un letrero que apenas se distingue con la leyenda: “Transporte escolar” se acerca a la parada, al principio de la gran calle, y los frenos crujen al hacer un alto. 

Tuffic, mi hijo, mi primogénito, mi único varón ahí está parado, bien uniformado y con su mochila en mano, espera pacientemente. El olor del escape llega a su nariz, provocándole una tos intensa.

Se apresura a abrir la puerta, que al parecer hace ya varios años era automática y ahora está descompuesta. A pesar de los intentos se ha quedado atrancada, por lo que un pasajero se ofrece a empujarla desde el interior del autobús. 

Asciende y busca un asiento, procurando no golpear su cabeza con el techo, no logra ubicar donde sentarse. No ha terminado de encontrar un lugar, cuando ya el camión ha arrancado en vuelo. 

Me pongo nerviosa al mirar la escena desde la ventana de mi habitación que da a la calle. 

Pierde el balance y caé encima de un pasajero. Intenta levantarse rápidamente, pero lo brusco de otro movimiento lo estanca en un espacio. 

Imagino el crack de sus rodillas al doblarlas detrás de la diminuta butaca. Apenas tiene 14 años, pero en estos últimos meses ya alcanzó 1.80mts de estatura. Sus movimientos son grotescos, como si ese cuerpo no le perteneciera. 

Todos voltean a mirarlo. Dos accidentes en menos de 30 segundos. Lo veo saludar rápidamente asentando con la cabeza a su compañero de al lado, un pequeño de no más de 6 años con sus grandes ojos y un sándwich en la mano. Intenta moverse un poco para evitar que su acompañante le ensucie el uniforme; pero ha quedado atrapado, ya que el número de pasajeros va aumentando. No puede moverse. Más estudiantes intentan subir y se empujan unos a otros en la parada de la esquina.

Estira su brazo para abrir la ventana. Su intento es en vano. La ventana no abre.

Las llantas rechinan. Sigo aquí prestando atención a cada detalle. Como si quisiera viajar con él. 

El camión destartalado continúa enviando fumarolas de diésel. Todos hablan y gritan y no logro distinguir más que el ruido del motor desafinado. Tienen el mismo destino. Van encimados y apretados en el camión de la escuela. 

No lo he perdido de vista, desde mi ventana lo sigo observando. Han llegado al final de la calle. El chofer, que no deja de fumar, inadvertidamente pisa el freno y tres estudiantes salen volando. 

Esta mañana hay despliegue militar en las calles de Bait Uley. En el retén los soldados los han parado. El vehículo ha sido inspeccionado meticulosamente… los dejan pasar. Se dirigen hacia la colina. El mofle ha pegado con el pavimento. Apenas y sube el camión. La caja de velocidades cruje. El chofer fuerza primera. Van subiendo.  Logran llegar  a la cima. 

El camión escolar atraviesa un valle y a lo lejos se vislumbran huertos de limón y naranja. Los olivos reverdecen. Han ya dejado la vista del mar atrás y se pierden en mi mirada. Cada vez más lejos. 

Tengo la tele encendida y escucho que en Beirut hay toque de queda. “Un nuevo atentado. Dos explosiones han dejado más de 25 muertos… Puede que la violencia se propague hacia el sur del país”  Sigo aquí parada viendo desde la ventana, he quedado paralizada. ¡No sé qué hacer!

Lleva dos meses haciendo este recorrido a diario y yo dos meses mirándolo a lo lejos, desde mi ventana. Él no lo sabe. Observo mi reloj sin sentido. Siento que lo más sano en estos momentos es llorar, pero no pierdo la cordura. Solo espero llegue a la escuela a salvo.